Lampejo, de volta e insone.

Eu tenho culpa por sentir demais? A maioria dos textos que estão aqui, dos pensamentos que eu compartilhei (com alguém?) vem de uma sequência de pensamentos que nem sempre fazem sentido. São fruto, sobretudo, de noites que não deram em sono e sono que não deram em sonhos. É sempre uma bagunça. Uma bagunça que quanto mais se tenta esclarecer, pior fica. Essa é uma dessas noites. Talvez porque me deu esse lampejo de vontade de voltar a escrever, por achar que finalmente tenho alguma coisa coerente para falar, não sei... Pode ser que no fim das contas tudo continue confuso e inexpressivo; mas acho que quando tudo parece desmoronar, a melhor opção ainda é retornar ao seu porto seguro. Talvez escrever seja esse porto seguro, afinal de contas. Então é isso. Eu só precisava deixar aqui um registro de que escolhi expor o redemoinho que venho cultivando na minha cabeça nesses 23 anos, entre tempestades e calmarias. Espero que esse lampejo não suma com a mesma velocidade em que veio.

Metade é uma bobagem.

Quem criou essa história de “metade da laranja” (ou qualquer uma de suas variáveis-fruta) estava muito equivocado ou simplesmente passava por um momento de tamanha dependência afetiva a ponto de se fazer esquecer que era um indivíduo só. Para ser metade da laranja de alguém, é preciso primeiro aceitar que deveria ter nascido colada, junto, da outra metade. Ter nascido um fruto todo, em outras palavras. O que, na verdade, se torna impossível, ou quase impossível, considerando que você seja um gêmeo siamês separado após o parto e a metade da sua laranja seja mesmo sua outra metade, assim, literalmente. É lógico que não quero falar do denotativo da expressão, que por si só já é um absurdo. Quem nunca se deliciou chupando meia laranja, e só a metade, sem precisar dela inteira? Metade pode ser suficiente para o fim desejado. Vamos ao ponto x da história. Chamar alguém de sua “metade da laranja” é absurdamente ofensivo. E se chamar assim também, além de incrivelmente pretensioso. Julgar que alguém seja metade, ao mesmo tempo que afirma que você não foi uma pessoa inteira em tudo que já viveu até esse momento, é se sentir tão importante ao ponto de afirmar que foi assim com a outra pessoa também. Ok se você acha que “metade da laranja” é muito romântico, mas a visão romântica tem sido extremamente deturpada. Metade de alguém, na verdade, é muito deprimente. Estou, nesse momento, rezando por você que procura sua metade, uma vez que entendo que você, assim como tanta gente (infelizmente), nunca se sentiu completo, nunca se olhou como inteiro ou esteve feliz sozinho – sempre em busca daquilo que lhe falta para ser você. E na verdade, as pessoas não deveriam colocar no outro a responsabilidade de ser sua metade, é uma carga pesada demais para se dividir. A responsabilidade de estar inteiro é sua, e se reconhecer como metade é atribuir ao outro, tenha encontrado ou não, a culpa de muitos fracassos, de muita tristeza, afinal “eu estava sem a minha metade” – e vamos combinar, o amor (ou seja lá qualquer sentimento que te deixe com as pernas bambas e a cabeça nas nuvens)não precisa ser aquilo que o faz se sentir inteiro, mas sim o que o inteiro escolhe levar consigo como um apêndice, o apêndice que não é necessário, e sim optativo. E que se opta com a mais bonita das intenções: estar junto e querer bem. Em outras palavras, em tempos de “eu amo você por que você me completa” ou “não sei viver sem você, você é minha metade”, meu desejo é escutar de uma pessoa que não sou a metade, que ninguém é metade, mas que escolhe ser minha inteira, e só.

Sobre.

Não é algo sobre as roupas que você usa ou o seu corte de cabelo. Não é sobre o como você anda, como você fala, ou como gesticula de forma simples e encantadora. Não é sobre a forma como falamos horas e horas sobre um assunto nebuloso, de difícil compreensão, mas que flui tão fácil enquanto você acaricia meus cabelos. Definitivamente, não estou falando do como você me olha de forma doce, mas que com o mesmo olhar me julga tanto. Do que você tem medo? Você nunca diz o que quer de mim e me faz dar mil cabeçadas no chão frio tentando chegar até você, ao que você espera de mim. Não que eu queira tratar isso como um problema, mas desde quando existe essa fita adesiva amarrada cinquenta vezes entre nós? Parecia tão fácil te largar. Se posso tratar de alguma coisa sobre todo esse caos instaurado entre nós, é que eu nunca fui fácil. Não sou presunçosa a ponto de me considerar um diamante que precisou ser lapidado - quanta vaidade de quem se define assim! -, mas exigi de você longas sessões de dissecação. É isso! Dissecação, como num cadáver, buscando a causa mortis, incansavelmente. Posso falar sobre o quanto me sentia o cadáver, e como via em você, meu legista de mãos trêmulas, o afeto escorrendo entre os lábios. Escorrendo mais a cada corte. Eu sempre me senti o cadáver. Eu esperava cada toque do bisturi para me sentir um pouco viva. Logo, nunca foi sobre seu jeito meio manso, meio explosivo... nunca foi sobre o como eu gostava de te ver, olhando da minha janela e fazendo perguntas que eu nunca saberia responder e muito menos sobre o como você estava tão apressando naquele dia que saiu com a camiseta no avesso. Sempre foi sobre mim, sobre a minha falta de vida, sobre você ser, de repente, o sopro de vida em mim. Não é sobre o como você ainda me olha de cima, é sobre o como eu estou rastejando, sobre o como ainda tento me deitar à sua frente para receber os cortes, o seu olhar atento. Sempre foi sobre mim, sobre minhas dores, sobre não ser o suficiente e sobre só lembrar das as roupas que você usa, do seu corte de cabelo, de como você anda, como você fala ou como gesticula de forma simples e encantadora...

Sobre a melancolia...

Não sou boa de tristeza, não sei o que fazer com ela. Ela chega, me abraça, me beija e enfia sua língua métrica garganta abaixo e eu sufoco, embrulho, claudico. As paredes do mundo esmaecem dois tons, os ruídos triplicam de decibéis, as esperanças encolhem ao tamanho das pulgas, os cansaços se expandem com barrigas imensas. Talvez um porre ajudasse a distencionar o peito, pusesse lá um aquecedor qualquer, mas não sei sentar e beber pra afogar mágoas. Álcool, pelo menos pra mim, é ritual de felicidade. Falar da tristeza também não serve, me faz sentir ridícula. Colocar sobre a mesa aquela coleção miserável de nadas irrelevantes e convencer alguém de que o conjunto constitui um grande drama é imbecil e cansativo. Desisto invariavelmente antes de começar. Chorar e chorar e chorar só acrescenta à tristeza uma tremenda dor de cabeça, olhos inchados e nariz deformado. Tenho que esperar passar. Mas pior que de tristeza, eu sou de paciência. Patricia Antoniete

.

"Ele despertava em mim coisas que eu não sabia que existiam: uma leveza, um humor, um relaxamento. Era como se ele me esvaziasse e depois me enchesse de penas."

"Porque ele era muito divertido. Era como namorar uma lontra marinha."

Garota Exemplar, de Gillian Flynn

A gente, e que a dor sempre vire verso.

A gente disse que nunca ia acabar. O "estar junto" de corpo acaba, como tudo acaba um dia, mas o junto de alma a gente jurava todo dia que ia permanecer. Foram votos mútuos e constantes em cada olhar e em cada toque que diziam que não era fácil assim um tirar o outro da vida, por que você sabe, a gente nunca quis que acabasse.

Foi desde o princípio que eu soube que dessa vez ia ser diferente. A gente costumava dizer que era uma coisa gostosa que nos unia e que talvez fossemos irmãos de alma... tão parecidos, e diferentes o suficiente para não ser suficiente estarmos sozinhos e para surgir a necessidade de ficar perto. 

Necessidade é uma palavra interessante. É estranho pensar na possibilidade de um dia dizer "eu necessito de você" para alguém... talvez eu não necessite. O que eu acho que acontece é que agora, quando eu penso no seu abraço me dá um aperto no peito angustiante e me dá uma vontade de chorar que até arde. Causa sofrimento, causa cansaço. De repente eu me vejo sentada, com a cabeça entre as mãos e ofegante, por que cansa. Cansa não estar com você ou saber o que acontece na sua vida. Você é tão parecido comigo que deveríamos ter alguma ligação por pensamento para que eu pelo menos pudesse saber onde você está, o que faz e o que pensa.

No fim das contas, eu só sei que era legal. Era um barato acordar com você e rir do seu cabelo desarrumado até você percebesse que eu queria mesmo é que você desarrumasse o meu. Eu queria que você bagunçasse meu cabelo do jeito que você fez com a minha vida toda desde sempre... aquela bagunça gostosa em que a gente vivia e sabia muito bem onde estava pisando. Queria o sentimento de todo dia, com o gosto do sol indo embora te esperando, e, à noite e te ver chegar com raiva da vida e vê-la se dissipando a cada passo em minha direção.
E a gente disse que nunca ia acabar. Que estava tudo bem. Que manteríamos contato e que construímos algo muito além do comum, nós nutriríamos o nosso "fator x" para sempre... Mas e agora? Onde está o seu abraço? O seu sorriso, aquele meio de canto que você dava enquanto erguia a sobrancelha. Acho que a minha capacidade de adaptação fica bem abaixo do como eu queria e estou disposta a colocar você de volta na minha bagunça, do jeitinho que costumava estar.
Agora, você sabe, eu nunca fui boa em curar minhas feridas, sempre deixei que elas se encarregassem de encontrar uma caixa bem fechada numa estante do meu quarto ou as colocava no bolso. Eu terei que fazer isso com a minha saudade também? Eu terei que me sentar todos os dias aqui, escrevendo para você, transformando a minha dor em verso?

Aquele seu.

Quero de novo você virado,
Me dizendo, cansado, como foi o seu dia.
Quero tirar da memória
A luta e a glória do antes de "nós",
Nós, aqueles desatados, e os abraços não dados
E a falha do "meu" e o "seu".
Tira de dentro de mim a sede do teu mar,
A febre de sonhar com mais um mergulho em você.
Tira da minha boca o seu gosto,
A imagem do seu rosto que tatuei em mim.
Manda sua voz me dizer:
"Pode me esquecer, eu não volto mais".
Diga que já partiu,
Que agora entro no frio de querer seu calor.